Ecrire, que de métiers !

Ecrire un article scientifique, une note de blog, une lettre, un scénario... beaucoup de métiers, une chose en commun, le passage par l'écrit. C'est mystérieux, l'écrit, cette façon de faire naître des images, des sensations, des émotions par le seul truchement des mots.
Pour moi, l'aboutissement de ce métier, c'est le roman. Peut-être est-ce que je dis cela parce que je n'ai pas écrit (pas su écrire ?) de la poésie, par exemple. En tout cas, je n'ai jamais rien écrit de plus difficile, de plus compliqué à faire naître que le roman. En comparaison, un article scientifique, c'est de la petite bière (pardon à tous ceux qui peinent et qui suent sur des articles impossibles depuis trois semaines et qui n'en voient pas le bout.)
Ecrire un roman, c'est passer par de multiples métamorphoses. d'abord, vous êtes le gamin (la gamine) qui rêve, qui imagine des situations, vous vous prenez un peu pour Dieu qui fait venir les bonnes personnes au bon moment et qui donne du sens à des histoires, alors que la vie, elle n'en a souvent aucun. Ensuite, vous êtes un acteur, une actrice, vous vous mettez dans la peau de vos personnages, vous vivez avec eux, ressentez avec eux, vous les faites s'exprimer, souffrir, aimer, avancer. De temps en temps, vous redevenez le gamin qui rêve, et vous imaginez la vie, le passé, l'histoire et le futur de ces personnages, pour mieux les saisir, pour que chacun de leurs mots sonne juste.
Quand vous avez fini, vous ressemblez à un chaton tombé dans une lessiveuse. Mais ce n'est pas encore assez. C'est l'heure de devenir le montreur de marionnettes, celui qui n'oublie aucun personnage, aucune intrigue, aucune démonstration. Celui qui vérifie que la phrase de la page 7 trouve bien son écho à la page 197, après un subtil rappel autour de la page 83. Vous croyez pouvoir vous reposer ? transmettre le tout à l'éditeur et siroter un martini avec un bol d'olives ? Que nenni. Vous n'avez pas encore enfilé le costume du poète, du coiffeur de la langue, du virtuose des champs lexicaux. C'est aux mots de vous aider, maintenant, d'apporter à votre propos leurs significations, évidentes ou cachées, c'est à eux de suggérer des pistes, des profondeurs que le malheureux auteur serait bien incapable de créer seul.
Tout va bien, et le texte chante comme l'oiseau dans la célèbre poésie de Prévert ? Alors vous pouvez faire ce que suggère le grand poète : cliquer sur "envoyer". Euh, je veux dire : prendre une plume de l'oiseau, et signer. Bien sûr.